凌晨四点的山村还罩在墨色里，我摸着黑把最后一捆稻谷搬上板车。隔壁田头的李婶直起腰冲我喊：“妹子，你男人又没回来帮忙？”我抹了把汗，笑着摇头——这年头，青壮年都进城了，咱村妇不就得把自己活成铁打的？今天...